La China de la juventud invisible: nostalgia
digital v escape

Mientras Xi Jinping celebra el poder de China, millones de
jovenes luchan contra la inseguridad y se refugian
en la nostalgia digital. Un viaje al corazén de la
crisis generacional.
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A las 9:50 de la mafiana, un joven con sombrero de paja, gafas y auriculares abre la
puerta de cristal del segundo piso de un edificio anodino en la zona industrial del sur de
Pekin. El cédigo fue enviado a su mévil por "el jefe", pero no hay rastro de él. Li Zhijun

entra en lo que parece una oficina normal: suelos de moqueta, escritorios, fria
iluminacion de neén. En la entrada, unas letras blancas anuncian "Empresa-simular-
trabajo". Porque Li, al igual que sus colegas imaginarios, paga cuatro euros al dia para
sentarse alli y simular una jornada laboral. Internet, té y aperitivos incluidos. Tiene
cuarenta y un anos y dejo su trabajo como diseiiador hace tres meses porque las
condiciones se habian vuelto insoportables. Ahora especula en la bolsa viendo las curvas
en la pantalla, acepta pequeiios encargos como freelance y le dice a su familia que

trabaja por cuenta propia. Técnicamente, es cierto.

Las oficinas falsas se estan multiplicando por toda China, desde Shanghai hasta
Chengdu. El fenémeno cobro fuerza después de que el desempleo juvenil alcanzara el
21,3 % en 2023, lo que llevé a Pekin a cambiar su método de calculo para obtener cifras
menos comprometedoras. Para julio de 2025, la cifra oficial habia descendido al 17,8 %,
pero muchos economistas creen que la realidad se acerca al 30 % si se tienen en cuenta
el subempleo y la precariedad laboral. Li se encuentra entre los mayores de 35 aiios,
automaticamente excluidos del mercado laboral: «Las empresas prefieren contratar a

jovenes, con pocas exigencias y bajos salarios, que pueLEER EN LA APLICACION /! dan ser

contratados de inmediato», explico al periodista del Siiddeutsche Zeitung que lo

entrevisto. La presion competitiva es tal que algunas empresas realizan entrevistas de



tres minutos, tiempo justo para decir que no.

La paradoja de la oficina falsa revela la esencia del problema contemporaneo de China.
Mientras Xi Jinping organiza desfiles militares y demuestra la fuerza del pais en el
extranjero, millones de personas pagan para fingir que aiin tienen un lugar en la
sociedad productiva. La dignidad del trabajo se ha transformado en una representacion
teatral, donde la escenografia por si sola basta para sentirse parte del mundo. Zhou, un
treintaiiero que dejo su segundo trabajo en pocos meses, viaja una hora y veinte
minutos para llegar a la oficina falsa y ocultar su desempleo a su madre viuda. «Si esto

se alarga demasiado, tendré que decirselo», admite con voz temblorosa, escribe el

periodista del Siiddeutsche Zeitung.

Al mismo tiempo, los jévenes chinos estan descubriendo otro refugio: gimnasios abiertos
las 24 horas transformados en dormitorios improvisados. Por 200 yuanes al mes, unos
25 euros, se puede obtener una membresia que da acceso a duchas, colchonetas de yoga
que también sirven como colchonetas y el sonido de los aparatos que se convierte en
ruido blanco para dormir. He Liuliu, empleada de una startup de Pekin, se apunté a un
gimnasio encima de su oficina solo para dormir alli durante su hora de almuerzo. "Es
mejor que una habitacién por horas", declaré a Radio Free Asia. Después de las 10 p.
m., cuando todos se van, el gimnasio entero se convierte en una suite de lujo. El
fenomeno incluso ha dado lugar al término "tour nacional del suefio", porque quienes
son miembros de una cadena pueden dormir en cualquier ciudad sin preocuparse por el

alojamiento.



La nostalgia como lenguaje politico

Mientras algunos jovenes pagan para simular que trabajan, otros han encontrado una
forma mas sutil de expresar su malestar a través del lenguaje visual. La estética de la
nostalgia ha invadido las redes sociales chinas con una fuerza que ha sorprendido
incluso a los censores. El hashtag "belleza de los afios del boom" ha generado mas de 10
mil millones de visualizaciones en todas las plataformas, acompaiado de imagenes
granuladas de centros comerciales vacios, pasillos iluminados con neén y pantallas de
television cubiertas de nieve electrénica. El fenémeno del "Dreamcore chino"
transforma las imperfecciones técnicas del pasado en detonantes emocionales, utilizando
inteligencia artificial para reconstruir atmésferas de las décadas de 2000 a 2010 que
parecen surgidas de un sueiio perturbador. Creadores como @Stephen Huojing y
@Jianjiaoqing Al han construido universos virtuales enteros poblados de objetos
gigantescos, teléfonos de boton del tamaiio de edificios y arquitecturas imposibles que

evocan una época pasada.

El poder de este movimiento estético reside en su capacidad para eludir la censura
mediante el lenguaje visual. Si bien hablar abiertamente de la crisis econémica puede
resultar en la eliminacion de contenido, compartir la nostalgia por el maquillaje
colorido y la moda llamativa de la década del 2000 pasa desapercibido. El contraste es
deliberadamente marcado: las jovenes de entonces usaban camisetas sin mangas y
pantalones cortos, maquillaje vibrante y lapiz labial intenso, mientras que hoy
prevalecen las faldas largas, las capuchas con proteccion UV y la ropa que oculta el
cuerpo. "Es como si se estuvieran protegiendo de un mundo mas duro", escribe una
usuaria de RedNote. La moda se convierte en una metafora de una actitud

existencialista: de la exhibicién a la ocultacion, del optimismo a la defensiva.

El dreamcore chino representa una forma sofisticada de resistencia cultural que utiliza
la tecnologia para procesar el duelo colectivo. Los algoritmos de inteligencia artificial
permiten la creacion de escenarios imposibles donde la realidad se doblega ante los
deseos: habitaciones que se transforman, objetos que levitan, arquitectura que desafia
la gravedad. Este contenido atrae principalmente a quienes nacieron entre 1990 y 2010,
una generacion que experimento la explosion digital, pero que ahora se ve agobiada por
la competencia y la inseguridad. Esta reconstruccion nostalgica no busca la precision
historica, sino la creacion de una experiencia estética que dé forma a sentimientos que

de otro modo serian inexpresables. El pasado se altera y distorsiona deliberadamente



para lograr un efecto mas poderoso que el simple recuerdo.

El aspecto mas significativo de este fenomeno es su lenguaje politico implicito. Millones
de usuarios han compartido contenido con subtitulos como "Puedes volver atras, pero
nadie te espera” o "Te despiertas y es la tarde de 2008", expresando una critica del
presente que va mas alla de la nostalgia individual. La popularidad del dreamcore
coincide con momentos de mayor tension social. Las visualizaciones alcanzan su punto
maximo en verano, cuando millones de recién graduados se encuentran con la
imposibilidad de encontrar trabajo. El fenémeno se ha extendido tanto que ha
impactado el marketing comercial, con marcas como Giorgio Armani, Tom Ford y
Valentino patrocinando publicaciones con tematica de los "afos de bonanza", mientras
que las tiendas de Taobao venden productos etiquetados como "clasicos del milenio

renacidos".

La transformacion del dreamcore, de una subcultura de nicho a una tendencia
dominante, revela la magnitud del descontento juvenil en China. Lo que comenz6 como
un experimento estético se ha convertido en un movimiento cultural que abarca los
videojuegos, la misica e incluso el cine de autor. El éxito del juego "No One",
ambientado en el universo Dreamcore y con 10.000 copias vendidas en su primera
semana, demuestra como esta estética ha encontrado un mercado mas alla de las redes
sociales. En un pais donde la expresion directa de la disidencia es imposible, el
dreamcore ofrece un canal de comunicacién indirecto pero efectivo, transformando la

melancolia en resistencia cultural.
El cuerpo como tltimo campo de batalla

La buasqueda de control que impulsa a los jovenes a reconstruir su pasado a través de
filtros digitales encuentra una expresion aiin mas directa en la transformacion de sus
cuerpos. El mercado chino de cirugia estética alcanzara los 300 mil millones de yuanes
en 2024, cuadruplicandose desde 2015, con un crecimiento anual previsto del 10 % en
los proximos cuatro aios. El auge de este sector coincide con el aumento del desempleo
juvenil y refleja una generaciéon que, incapaz de cambiar las circunstancias externas,
busca transformarse. Los procedimientos mas solicitados entre los jévenes son la
blefaroplastia para crear un parpado doble, el aumento del puente nasal con implantes
y las inyecciones para adelgazar el rostro. La cirugia estética se ha convertido en un rito

de iniciacién estival, y muchos estudiantes se someten al procedimiento después de



graduarse de la escuela secundaria o durante las vacaciones universitarias, cuando

tienen tiempo para recuperarse de las miradas indiscretas.

La presion social, amplificada por las redes sociales, transforma defectos imaginarios en
obsesiones tangibles. Las plataformas digitales exponen constantemente a los jovenes a
estandares de belleza uniformes e inalcanzables, alimentando el deseo de ajustarse a
modelos estéticos estandarizados. El "rostro de bebé", caracterizado por ojos grandes y
menton pequeiio, se ha convertido en el ideal dominante, impulsando a miles de chicas a
buscar este estandar mediante la cirugia. Los expertos observan una transformacion en
el comportamiento de las jovenes pacientes. Mientras que antes se limitaban a corregir
defectos congénitos, hoy presentan peticiones especificas inspiradas por influencers y
celebridades, a veces proponiendo modificaciones extremas como orejas puntiagudas de

duende o pomulos anormalmente pronunciados.

Chirurgia estetica giovanile: boom senza precedenti
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La cirugia estética juvenil revela una profunda paradoja en la sociedad china
contemporanea, donde una generacion criada para creer en el mérito y el compromiso
descubre que la apariencia puede ser mas importante que las habilidades. Invertir en la
apariencia fisica se convierte en una estrategia de supervivencia social y econémica,
donde el capital estético compensa la falta de oportunidades profesionales. Sin embargo,
esta bisqueda de la perfeccion a menudo decepciona las expectativas, generando nuevas
frustraciones y adicciones. Los casos de complicaciones y resultados insatisfactorios se
multiplican, al igual que los intentos de corregir procedimientos fallidos. La
transformacion del cuerpo se convierte en una metafora de la impotencia ante un

sistema que aparentemente no ofrece alternativas, donde la automodificacién parece ser



la inica forma de control restante en una realidad por lo demas inmutable.

Las matematicas de la desesperacion

La biasqueda de una transformacion fisica inmediata, sin embargo, choca con una
realidad matematica implacable. Las cifras de la competencia laboral en China revelan
la verdadera magnitud de una crisis que va mucho mas alla de las percepciones
individuales. Por ejemplo, la Corporacién Nuclear Nacional de China recibio 1.196.273
solicitudes para 1.730 puestos clave en abril de 2025, una proporcion de 692 solicitantes
por cada puesto disponible. La publicacién celebratoria de la empresa estatal en redes
sociales fue recibida con amargura por los jovenes chinos, que la vieron como una
confirmacién matematica de su dificil situacion. Las probabilidades de ser contratado
por esta empresa son menores que las de ingresar a Harvard, mientras que la
competencia por los puestos del sector publico ha alcanzado niveles surrealistas: 3,4
millones de candidatos se presentaron a los examenes de la funcion publica en 2025, una
proporcion de 86 a 1, y algunos puestos atrajeron mas de 16.000 solicitudes. En el Tibet,
la competencia se acerca a los 150 solicitantes por puesto, convirtiendo el empleo en el

sector puiblico en una loteria nacional.

Este afo, China produjo 12,22 millones de graduados universitarios, la cifra mas alta de
la historia, un aumento de 430.000 en comparacion con 2024. Esta masa de jovenes con
formacion se enfrenta a un mercado laboral devastado por la guerra comercial con
Estados Unidos, la creciente automatizacion y la deflacion que afecta al consumo
interno. Las doce industrias con mayor intensidad laboral eliminaron 3,4 millones de
empleos entre 2019 y 2023, tras haber perdido ya 4 millones en la década anterior. El
sector textil redujo la creacion de nuevos empleos en un 40 %, mientras que en las
fabricas que permanecieron abiertas, el trabajo flexible representa ahora el 31 % del
empleo total. Los gigantes tecnolégicos que inspiraron los sueiios de los jévenes ahora
estan recortando personal. Un ejemplo es Baidu, el principal motor de busqueda de

China, que redujo su plantilla en un 21 % entre 2021 y 2024.

Las definiciones estadisticas incluyen como "empleado” a cualquiera que trabaje
incluso una sola hora a la semana. Mas de 200 millones de chinos tienen trabajos
precarios, y 10 millones de repartidores de comida se convierten en el simbolo mas
visible de esta economia incierta. El 20% de los conductores de las principales

plataformas tiene titulo universitario, mientras que al menos 70.000 tienen una



maestria, lo que crea la paradoja de una generacion de médicos que recorren las calles

con neveras portatiles, testimonio del fracaso de las promesas educativas del pais.

La matematica della disoccupazione cinese
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La carga demografica de esta crisis supera las cifras, considerando que los jovenes de
entre 16 y 24 aios representan solo el 7% de la fuerza laboral total, pero constituyen el
26,7% de la poblacién y contribuyen con el 29,1% del consumo nacional. Su reducido
poder adquisitivo alimenta la espiral deflacionaria que agrava aiin mas el desempleo,
mientras que el 87% de los menores de 30 afios acumula deudas sin perspectivas de
ingresos estables. Ante esta situacion, muchos optan por huir, como lo demuestra el
nimero de solicitudes de asilo politico de ciudadanos chinos, que se han multiplicado
por doce desde la era de Hu Jintao, alcanzando las 120.000 en 2023, mientras que casi
25.000 personas intentaron entrar ilegalmente a Estados Unidos a través de la frontera
sur en 2024.

De la meritocracia a la brujeria: el nuevo culto al trabajo fijo

La despiadada matematica de la competencia laboral ha generado una consecuencia
cultural aiin mas profunda que el simple desempleo. La sociedad china en su conjunto
ha invertido sus valores fundamentales, abandonando el ideal emprendedor que habia

caracterizado el crecimiento econémico del pais. En las décadas de 1990 y 2000, el
mercado reinaba por encima de todo, y la creacion de riqueza, por inescrupulosa que
fuera, otorgaba prestigio social. Jack Ma encarno el sueiio colectivo de una generacion
que creia en el riesgo empresarial como camino al éxito. Hoy, esa misma generacion
impulsa a sus hijos hacia los examenes de la funciéon publica, donde los salarios
modestos se ven contrarrestados por una estabilidad que el sector privado ya no puede

garantizar.



Esta inversion de valores ha transformado el ideal emprendedor en una nostalgia por la
seguridad burocratica. La generacion que celebré a Jack Ma y el riesgo empresarial en
los afios 90 ahora esta impulsando a sus hijos hacia la administracion puablica, donde los

salarios modestos se compensan con la estabilidad que las empresas ya no ofrecen.

El fenémeno revela el colapso de la confianza en el sistema econémico en favor de la
burocracia gris, detestada pero percibida como un salvavidas. Esta bisqueda de
seguridad coincide paraddjicamente con el momento de mayor fragilidad de las finanzas
publicas, cuando el propio Estado lucha por sostener el crecimiento. Los jovenes, que
acuden en masa a las ofertas de empleo, prefieren el miedo a la ambicion, prefiriendo la
mediocridad garantizada a la excelencia arriesgada. La feroz competencia por puestos
mal remunerados revela una generacion dispuesta a aceptar cualquier condicion para

escapar de la incertidumbre del mercado.

El sueiio chino se ha reducido a la busqueda de un puesto ministerial, donde el objetivo
ya no es crear valor, sino mantener la posicion. Esta mentalidad defensiva permea a
toda la sociedad: los jovenes ya no sueiian con fundar empresas ni amasar fortunas, sino
que aspiran a entrar en un sistema que garantice la previsibilidad en un mundo cada
vez mas incierto. El regreso a la logica del poder administrativo marca el fin de la era de
optimismo econémico de China y el comienzo de una era de conservacion en lugar de

expansion.
La disminucion de la poblacion como un ataque biologico

Refugiarse en la seguridad burocratica representa solo una forma de renuncia que
caracteriza a esta generacion, pero la mas radical es la que afecta la propia continuidad
biolégica. La tasa de fertilidad en China se ha desplomado de 2,5 hijos por mujer en
1990 a 1 hijo por mujer en 2023, un descenso que ha llevado al gobierno a introducir
subsidios nacionales para el cuidado infantil e incentivos fiscales para la paternidad. Sin
embargo, estas medidas econémicas chocan con una realidad mas compleja: muchos
jovenes chinos han dejado de desear tener hijos, independientemente de sus recursos
econémicos. Las tasas de matrimonio han ido disminuyendo de forma constante desde
2013 y alcanzaron minimos histéricos en 2024, mientras que el deseo de tener hijos ha
disminuido incluso entre las familias adineradas. A diferencia de algunos paises
europeos donde los jovenes aspiran a tener dos o mas hijos, pero se enfrentan a

obstaculos practicos, muchos chinos simplemente han renunciado a la aspiracién misma



de la paternidad.
Crollo demografico: la rinuncia al futuro
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La crisis demografica revela una profunda brecha generacional en la percepcion del
futuro. Mientras que las generaciones anteriores vieron el trabajo duro como resultado
una movilidad social ascendente, las investigaciones muestran que la movilidad ha
disminuido entre las generaciones nacidas después de la década de 1970. Los jovenes
perciben la vida como una cadena de montaje que no lleva a ninguna parte, un viaje
agotador que no ofrece estabilidad ni sentido. En este contexto, el matrimonio y la

paternidad parecen mas cargas que metas deseables.

El fenomeno trasciende las consideraciones econémicas inmediatas y aborda cuestiones
existenciales mas profundas. Cuando una joven sociéloga de la Universidad de Yale
impartié conferencias en China sobre fertilidad, muchos asistentes le preguntaron por
qué habia elegido tener hijos, considerando la decisién incomprensible ante la
perspectiva de un futuro sombrio. Esta actitud representa un cambio radical respecto a
las generaciones anteriores, para quienes la continuidad familiar era un valor

incuestionable.

La respuesta del gobierno se centra en incentivos econdmicos y campaiias que animan a



las mujeres a "regresar a la familia", reforzando los roles de género tradicionales sin
abordar las raices culturales y emocionales del descontento. Los hombres se enfrentan a
crecientes presiones financieras con un apoyo institucional minimo, mientras que las
mujeres cargan con la responsabilidad de cuidar a sus hijos sin un apoyo efectivo. Las
politicas actuales corren el riesgo de agravar el problema, haciendo que la paternidad

sea alin menos atractiva para una generacion ya desilusionada.

El declive demografico de China representa una forma de resistencia pasiva masiva,
donde la abstencion de procrear se convierte en una expresion de desconfianza en el
sistema. La generacion que supuestamente debe asegurar la continuidad del pais ha
optado por interrumpir voluntariamente la transmisiéon generacional, un fenémeno que
trasciende la racionalidad econémica para alcanzar el significado existencial. Los
jovenes chinos se niegan a tener hijos no solo por falta de recursos, sino también porque
dudan del valor de una vida caracterizada por la competencia extrema y las
perspectivas limitadas. La disminucion de la tasa de natalidad refleja, por lo tanto, una
sociedad que ha perdido la capacidad de imaginar un futuro deseable, donde la
esterilidad demografica refleja una esterilidad aiin mas profunda de las esperanzas y

expectativas colectivas.



